- Первом и последнем в его жизни.
И только А.П. Чехов был весел в этот вечер.
Так все вокруг человека, которого уносит злая чахотка, только делают, стараются делать веселые лица. А он сам весел искренно. И не замечает того, что замечают все кругом. И чувствует себя:
- Хорошо!.. Право же, хорошо. Единственная пощада, которую дает злой враг. Все кругом заботливо кричат:
- Сядьте!., сядьте!..
А он стоял и улыбался.
Словно император в андерсеновском "Соловье"! Он был весел в этот вечер.
В большом, в огромном, - великом? - писателе Антоне Павловиче Чехове проснулся в этот вечер:
- Антоша Чехонте.
И нашептывал ему презабавные вещи.