Быть может, это еще кочевая кровь наших предков, слонявшихся по безбрежным, по бесконечным равнинам, не дает сидеть людям на месте, гонит их, манит в подернутую дымкою даль.

Бродят послушники из монастыря в монастырь, споря между собой:

-- Уж лучше, брат, хлеба, чем на Соловках, нигде не выпекут!

-- В Соловках хороша рыба, да и то вяленая. А хлеб в Киево-Печерской лавре. Какая нижняя корочка!

Ходят стадами странники.

Среди бродяг и непомнящих найдете вы всякого звания и состояния людей, которым невмочь жить "как принято", которые бросили все и под дождем, голодные, босые, бродят в поисках все новых, новых, новых мест, людей и ощущений.

В крови это русского человека.

В крови что-то ермолаевское.

Помните, у Тургенева:

"-- Ермолай, оставайся ночевать!