-- Я же вам сказал! Помилуйте! Мне захотелось с вами познакомиться. Зачем я буду лишать себя этого удовольствия? Так не делается? Так не принято? Ах, Господи! Да неужели же можно жить только так, как "принято". И делать только то, что "делается"?!

Он с недоумением пожал плечами. Словно хотел сказать:

-- "Какую глупость напустили на себя люди". Мы пошли вместе.

-- Что думаете теперь предпринять? -- спросил я. -- "Камо грядеши"?4

-- Пойду теперь пешком по Бессарабии. Буду писать корреспонденции...5

Он назвал одну из умиравших тогда в Одессе газет.

-- Да ведь там, батюшка, вам не заплатят.

-- Да мне и не надо!

Он посмотрел на меня просто и ясно.

Он всегда смотрел просто и ясно, о каких бы необыкновенных комбинациях речь ни шла.