И смолкло все. И все утонуло.
"Инвалиды" так не говорят.
Инвалиды бессильно плачут, когда надо говорить.
А ветераны плачут словами и других заставляют плакать.
И вместо этих "лишний раз" анатомических вскрытий сердца Плевако и справок, как в участке, с метрическим свидетельством, -- мы с интересом послушали бы на кургане над богатырем:
-- Почему у вас так рано изнашиваются люди? Изнашиваются в чаянии дела больше, чем в делании его.
На второй день Рождества, целый день, с 8 часов утра, когда только-только забрезжил свет, до 4 часов дня, когда стали падать сумерки, мы хоронили "русского Мирабо".
"Рожденного Мирабо", не ставшего им.
По обстоятельствам, и зависевшим, и не зависевшим от всех нас.