Тореадор, как драматический артист, иначе не говорит о себе:
-- Играл.
Испанцы говорят:
-- Интересная коррида. Играет Бомбита-Чико.
Газеты срочными телеграммами уведомляют публику:
-- Севилья, Конхито и Кванита играли великолепно.
И это, действительно, "игра".
Тореадор может бояться или не бояться, но он должен играть роль человека, которому вопрос о жизни совершенно безразличен.
Дело не в том, чтоб убить. Дело в том, чтоб убить красиво.
И когда великий Мазантини наносит свой классический удар "a volapie", -- ударом шпаги в загривок пронизывает быка до самого сердца, -- и когда бык, почти держащий тореадора на рогах, моментально падает пред ним на колени и словно целует окровавленной мордой землю у его ног, это -- группа, достойная красок, достойная скульптуры.