Это тот же балет, где пластика на первом плане. Где пластика -- всё.
Надо красиво проходить мимо смерти.
Не убить важно, но чтоб жест был красив. И увернуться от рогов быка надо с улыбкой.
При мне один испанец, очень интеллигентный человек, сказал своему сыну, мальчику лет десяти:
-- Если ты будешь шалить, я не возьму тебя на бой быков.
-- Скажите! Как вы берёте детей на такое зрелище? -- спросил я.
Испанец посмотрел на меня с удивлением.
-- Разве зрелище отваги дурно для мальчика? Разве образчик презрения к смерти заключает в себе что-нибудь дурное или неблагородное?
Самая лучшая, великолепная, благоустроенная, -- и, по-моему, самая ужасная, -- plaza de toros в Мадриде.
Огромное здание, тёмное и мрачное, снаружи похожее на фабрику.