Тут художники, величественно снисходительные ко всему, что не художник, и без снисхождения презирательные ко всему, что художник. Тут молодые ученые, отправленные в научную командировку, смущающиеся, застенчивые, с любопытными глазами.
Тут люди, занимающие в России видные посты.
Здесь они говорят свободно и -- Боже! -- как либерально.
Умно и зло высмеивают все, что сами делают в России.
Однажды, в один из вторников, входя в щукинскую гостиную, я услыхал превосходный звучный баритон, с басовым тембром, покрывавший собой весь шум разговоров.
И аппетитный, жизнерадостный, здоровый, умный смех.
В кресле сидел большой тучный человек с лицом, которое я знал куда более молодым.
Его окружали. Он что-то увлекательно рассказывал.
Я имел честь быть представленным:
-- Максиму Максимовичу Ковалевскому. Признаюсь, я в этот вторник видел только его.