Обед, -- вслед за приемом, -- был великолепен, как всегда.
Великолепна barbue à la russe27, великолепна руанская утка, превосходно бургундское вино, -- Иван Иванович Щукин, немножко историк, немножко писатель, был гастрономом, -- и каким!
Но в этот обед все это было не для меня.
Я видел одного М.М. Ковалевского, смотрел на одного М.М. Ковалевского, -- и, что б он ни говорил, я слушал, слушал звуки его голоса.
Как слушают песни своей молодости.
Возвращаясь весенним вечером, теплым и очаровательным, по аллее Елисейских Полей, от Триумфальной арки к обелиску, я думал о другой стране, другом городе и других временах.
Я шел словно после встречи с женщиной, которую когда-то очень любил.
И воспоминания наполняли мою душу сладкою и легкою грустью.
Москва.
1882 год.