1881 год кинул темную тень.
И настала ночь. Одна из темнейших ночей.
Ночь реакции.
Тихо было все. Глухо было все.
-- Только камни вопияли! -- как писал сатирик28. Темно и тихо было в Москве, как ночью в море. Университетское здание выходит на угол Никитской и Моховой закругленным углом.
Это похоже на маяк.
Здесь брезжился среди непроглядной темноты огонек.
Как в маяке.
И на этот огонек шла молодежь.
Шли люди, жаждавшие: