-- "Старый барон"6.
"Барон, маленький, худенький старичок, лет шестидесяти..." Боготворящий сцену до того, что никогда не решился выступить на священных подмостках.
Театр для него все.
-- У него пиджак, сшитый из паруса того корабля, на котором Сара Бернар в первый раз переплывала в Америку7. За старую жилетку он не взял бы никаких денег. Эту жилетку носил сам Сальвини.
Все огромное состояние истративший на театр. Старик, нищий. Общее посмешище.
Он служит суфлером и должен "подавать" какому-то рыжему дураку, который, кривляясь, коверкает Гамлета.
Старик не выдерживает:
-- Разве так читают Гамлета? Тронули его святыню.
Он из суфлерской будки начинает декламировать:
-- Быть или не быть.