Вот как нужно читать Гамлета!

Он приподнимается, он ударяется лысой головой о суфлерскую будку.

Недоразумение!

Публика в восторге хохочет, аплодирует, кричит:

-- Суфлера!

Он доволен. Он "все-таки" прочел Гамлета!

Завтра его выгонят из театра.

Его, для которого театр все...

Рассказ, забытый... Чеховым.

Однажды, говоря с ним о г-же Яворской и уверяя, что г-жа Яворская -- "театральное недоразумение", я процитировал: