"Публика любит театральные недоразумения, и если бы в театре, вместо пьес, давались недоразумения, -- сборы всегда были бы полные"8.
Антон Павлович расхохотался:
-- Ужасно хорошо! Чье это?
-- Писателя, которого вы должны были бы знать?
-- Чье?
-- Антоши Чехонте.
-- Когда? Где?
-- В вашем "Старом бароне".
Он не помнил, решительно не помнил своего первого дебюта. А может быть, без Пушкарева мы не имели бы Чехова. Правда, он не поехал бы на Сахалин и не вернулся бы с чахоткой. Но мы не имели бы ни "Пестрых рассказов", ни "Хмурых людей"9, ни "Дуэли", ни "Иванова", ни "Чайки", ни "Вишневого сада".
Мы не имели бы Чехова, безвременно угасшего и писателя.