Но какой высокой культурой веяло от них.

Культурой и ума, и человеческого достоинства.

Такой мало встретишь среди самых безукоризненных фраков. Там достоинство чаще всего заменяется наглостью.

Простой, но такой изящный, Михайловский мало гармонировал с большинством гостей по внешности.

Но душою он был весь с ними.

Какое у него было чудесное лицо на этом вечере, в кругу своих.

Какое участие в беседе с одним на грустную, словно облачко, набежавшую тему; какое веселье в шутках, в смехе; какой общий восторг вызывали его остроты, которые он бросал.

Он с удовольствием слушал пение, и когда стали плясать русскую, он аплодировал и требовал:

-- Еще! Превосходно! Еще!

От праздника веяло студенческой пирушкой, И Михайловский казался студентом, только более старшего курса. Мне рассказала одна писательница, что когда-то с ней случилась "женская тревога".