-- Вот еще! -- говорил он. -- Чтобы я подписал такую бумагу! Чтобы хохотали будущие историки, разбирая архив?
Но по телефону "предупредил" редакции.
Я был единственным журналистом, которому удалось тем не менее описать юбилей Михайловского.
В то же время справлялся, очень пышно и торжественно, юбилей танцора Гердта.
Они начали одновременно: Гердт -- в балете, Михайловский -- в литературе.
Мне пришла в голову веселая мысль:
-- Заняться контрабандой.
И под флагом Гердта провести описание юбилея Михайловского10.
Я говорил, как хорошо всю жизнь проработать ногами.
И как плохо у нас проработать всю жизнь головой.