Я часто спрашиваю себя:
-- Сколько ему лет?
Мне кажется, -- тридцать пять.
Мне надо вспомнить его известность, массу его трудов, чтобы сказать себе:
-- Нет, не менее сорока пяти!
Но по энергии, по жизни ему больше тридцати пяти дать нельзя.
* * *
И вдруг известие:
-- Подвысоцкого нет.
И ему было 55 лет.