Он закатывался, хохотал:

-- Вот так услугу оказал писателю!

И беспомощно разводил руками:

-- Не умею я для них читать, как следует! Как следует?

Один из одесских издателей при мне умолял сотрудника:

-- Голубчик, вопрос важный! О нем надо написать умно. Глубоко! Обстоятельно! Тепло чтобы было. Сильно. И чтоб не больше двадцати строк! Главное, чтоб было не больше двадцати строк.

-- На двадцать трудно! -- уныло говорил сотрудник.

-- Голубушка, длинного не читают! Ведь публика на газету как? Как воробей на окошко! Клюнул и улетел. Цоп, схватил и упорхнул. Воробей! Ему крошка нужна. Крошка, голубушка!

-- Да ведь из двадцати строк ничего не узнают!

Издатель схватился за голову в отчаянии: "вот на непонятливого человека напал".