Через несколько дней я встретил Соловцова.
-- Ну, что рощинские сбережения?
Он посмотрел на меня юмористически:
-- В Киевскую лавру едет, вместо Швейцарии. И здесь горы! Нашли человека! В гостинице занял и ко мне со счётом прислал. У меня просить, говорит, "было совестно".
Всю жизнь он говорил:
-- Величайшее, брат, счастье на свете -- это носить ключ от своего номера в кармане!
И всю жизнь жил не один.
Под чьим-нибудь башмаком. И из-под этого башмака рвался.
VI
Он любил женщин, и женщины любили его.