Но это был не Свидригайлов, не Санин, не сверхчеловек, решивший, что:

-- Для людей исключительных и мораль нужна исключительная!

И не поручик Пирогов с его "интрижками".

В нём было нечто "от дон Жуана".

Каждый раз, -- а бог свидетель, как часто это бывало! -- он увлекался искренно.

С каждой новой донной Анной и даже Лаурой, -- для него начиналась:

-- Новая жизнь!

-- Ты понимаешь, я играть стал лучше!

-- Она из меня актёра сделала!

Он мял своим приятелям крахмальные рубашки, сжимая их в объятиях.