В три часа ночи являлся будить.
-- Ты спишь? Идём! Не оставляй меня одного! Ты понимаешь? Я не могу спать! Я не могу! Она мне сказала...
Старый актёр Синюшкин звал его за это:
-- Институтом.
Мужской род от "институтки".
-- Институт какой-то восторженный, а не актёр!
И ни к кому так не подходило:
...влюбляемся и алчем
Утех любви, но только утолим
Сердечный глад мгновенным обладаньем,