-- Вышел и поёт.
Как богу на душу положит. И выходит хорошо.
-- Потому -- талант!
Шаляпин работает только столько часов, сколько он не спит.
За обедом, ужином, в дружеской беседе он охотнее всего говорит, спорит о своих ролях. И из ролей охотнее всего о своём кошмаре -- Мефистофеле.
Только "Демон", главным образом за последний год, немного сжалился над ним и отвлёк его от своего коллеги,
Как часто друзья просиживали с Шаляпиным ночи напролёт где-нибудь в ресторане, не замечая, как летит время.
Публика заглядывала.
-- Шаляпин кутит!
На завтра рассказывали: