(Средняя история)

Большой толстый человек.

Рыжеватая борода. Примасленные волосы. Прямой пробор. Не то долгополый сюртук, не то чуйка. Залоснившаяся на животе. Вы прошли бы мимо:

-- Обыкновенный лабазник.

А за него молились по всей стране, как молятся за властителей.

Поминали его имя, перебирая лестовки1, ежеутренне и ежевечерне в скитах, совершали за него "метания" пред древнего письма потаенными иконами на Севере, "в горах и лесах", и в далеких южных племенах2.

Молились строгие "матери" и велели молиться Фленушкам3.

Это был один из самых могущественных людей в России.

Его "слава" была на всю древле-православную Русь.

В одесской тюрьме я посетил несчастного Ковалева.