Тогда сводил с ума всю Москву в этой роли Андреев-Бурлак.
Островский, посмотрев его, сказал:
- Хорошо. Но я этого не писал. Уж очень этот Аркадий жулик. Даже прожженный.
Артем играл мягче. И сколько я вспоминаю:
- Был лучше.
У него это была добродушная богема.
Целый день этот человек твердил то одним, то другим малышам:
- Буква "Г". Большая. Пишется так. Смотрите. А вечером предавался творчеству. Настоящему художественному творчеству.
На "блюдечке" игрушечного театра, с гимназистами. Почему он тогда же не отдался призванию, таланту, а "тянул лямку" учителя чистописания?
Почему не пошел на сцену? Мне кажется, что: