-- А это для ясности. Для понимающих -- клоун. А для необразованных -- в переводе: "дурак". Нынче что за народ пошел! Жимолость! Нешто мы так работали? Воистину живота для публики не жалели. За то и от публики имели одобрение. Пользовались лестным расположением. Без меня ярмарка не могла состояться. Факт! Труцци там, Шуман -- какой ни есть директор, -- без меня открыть не могли. Публика сейчас в афишу -- первое: "Акишка есть?" Какие хочешь деньги требовал. И давали! Меня даже подделывали!
-- Да ну?
-- Факт! Лже-Акиши по Волге появлялись, -- но только на ярмарке они не могли. Потому всероссийская публика меня сейчас понимает: что я, что нет. Потому я эту самую... как ее... ну, вот еще, что у человек в нутре бывает...
Акинфий Иванович ужасно любит иностранные слова.
-- Психологию вы, может быть, хотите сказать.
-- Вот-вот! Ее самую! Потому я психологию эту самую чудесно понимаю. Другому где! У меня номер был. В бенефис я его исполнял! -- с любовью вспоминает Акинфий Иванович. -- Фурор первого разбора. Сейчас это натягивали канат с галерки и до манежа.
Цирковые артисты арену зовут манежем.
-- Туго-натуго. Сейчас это я на галерку всхожу. Публике привет, -- и спиной на канат ложусь. Музыка молчит. А я зубы стисну -- да по канату в манеж и съеду. Вихрем!
-- Зубы-то зачем же стискивать?
-- А чтоб не крикнуть. Потому, -- после этого номера кожа на спине завсегда ремнем слезает. Так чисто ремень из спины вырезали. Говядина. Этот номер я всегда уж к концу ярмарки берег, -- потому неделю потом кверху спиной в постели лежал, -- двинуться не мог. Вот это была работа! Зато как в афише: "клоун-дурак Акиша по канату поедет", -- за билеты бери сколько хочешь. А теперь нешто такие артисты есть?