- В этом роде.

- Где найти хоть что-нибудь похожее на Сатина?

Мы отправились в "интеллигентную" камеру, где живут "переписчики". Люди того же класса, как и Сатин.

Они жаловались нам на антрепренеров, которые их обирают:

- Вместо семи копеек платят по пяти за лист, пользуясь нашим положением.

Говорили о своем "номере", где они сбились в кучу:

- Чтобы хоть немножко застраховаться от паразитов. В других камерах заедят.

Просили на водку. Пили водку.

Но трезвые, но пьяные, но в самой дружеской беседе - с В.А. Гиляровским этот мир иначе не говорит, как дружески, - хоть бы одно слово, хоть бы одна мысль, хоть бы один намек на мысль - один намек, на котором Можно бы построить такую великолепную тираду:

- Человек - это звучит гордо!