Мы нашли там спившегося литератора, который на следующий день прислал ко мне письмо с просьбой:
- Прислать пиджак и брюки, чтобы возродиться.
А через день новое письмо, что присланный костюм украли:
- Сижу голый. Пришлите еще пиджак и брюки. Дайте возродиться. "Симпатичные интеллигентные труженики" прислали тоже письмо, прося просто на водку, и так и подписались:
- Симпатичные труженики.
Но ведь нельзя же приехать на Хитровку и спросить:
- А где здесь Сатин?
И ждать, что они сейчас выйдут, поклонятся и скажут:
- Мы Сатины!
Усмешка резонная по отношению к кому-нибудь другому.