-- Что с вами, полковник?.. Что вы плачете? Что он с вами сделал? У полковника понять что-нибудь было трудно:
-- Я человек... Какой он человек... Я человек... Он человек...
И, немножко успокоившись, он рассказал связнее:
-- Если б вы знали, как он меня принял... Меня... Куда ни обращусь, -- "ничего не можем сделать. Вы за подлог?.." Как внимательно выслушал, с каким участием расспрашивал... Теперь я спасен... Теперь мы не умрем с голода.
Через три дня бравый полковник состоял уже на службе на Путиловском заводе. Ему дана была должность, требовавшая от исполнителя честности, прежде всего честности, главным образом честности.
Я сам был растроган.
Чем журналист может выразить свою глубокую, сердечную признательность?
Если у него есть книга, -- он посылает свою книгу с соответствующею надписью. Книга -- это визитная карточка его души.
Через несколько дней, когда я после работы выходил от себя, швейцар сказал мне:
-- Тут у вас были несколько человек. Я, как вы приказали, никого не пустил: "заняты".