-- Господи! Что же я делаю! Я мечусь. А это самое верное, чтобы проиграть! Нужно спокойствие! Спокойствие, чёрт возьми!
Но сейчас же говорил себе:
-- А чёрт! Какое там спокойствие! Счастье -- и больше ничего!
И так до 11 вечера.
А с одиннадцати игра наверху, в cercle privé.
Одни мужчины без дам. Разрешается курить. Крупная игра. Фраки, смокинги. Все trés distingués. Лица красные, как пион, белые, как мел, лица с красными и белыми пятнами.
Накурено. Свинцовая, тяжёлая атмосфера.
-- Messieurs, faites v'jeu... Rien n'v'plus... vingt six... Messieurs faites v'jeu...
И выход оттуда в 5 часов утра, в серых сумерках рассвета.
-- Словно фабрика!