Вы их узнаете сразу по их особому характерному жаргону. "Христолюбец", "щедродатель", так и пестрят их речи. У них сотни поручений от знакомых купчих. Это "разносчики суеверий"; они приезжают сюда за "египетской тьмой", "богородицыными слёзками", "звоном Соломонова храма" в пузырёчках.
Самый симпатичный, трогательный тип среди паломников это старики, потерявшие всё, перехоронившие всех своих близких, осиротевшие на старости лет. Они приплывают сюда, эти обломки житейских бурь, ища здесь утешения, чтоб плакать о том, что они потеряли, и молиться о том, чего они ждут.
Их мечта, самая дорогая и заветная, остаться и умереть в Палестине. И они выполняют это желание измученного сердца при малейшей возможности. Голодают, а живут здесь. Эти страдальцы, едущие в землю Страдальца.
Посещение Святой Земли, -- это казалось ему мечтой, почти несбыточной. Паломник, обыкновенно, года за два до посещения Святой Земли перестаёт есть скоромное.
Он добирается до Одессы часто пешком, часто из Архангельска, Тобольска, часто идёт целыми месяцами, на пути питаясь Христовым именем.
В то время, как для нас поездка в Палестину превратилась в очень комфортабельную и вовсе неутомительную экскурсию, для паломников это всё ещё путешествие, полное трудностей.
Я не стану рассказывать, как перевозит их на своих пароходах "Русское общество пароходства и торговли".
От них запираются даже эмигрантские помещения, "чтоб не загрязнили", как будто эмигрантские помещения предназначены для эмигрирующих маркизов и виконтов. Они помещаются в трюмах, грязных, полутёмных, спят без подстилки на покрытом липкой грязью полу. Их палуба заставлена, обыкновенно, перевозимым скотом. Они обречены питаться всю дорогу, -- 10 дней, -- одним сухим хлебом, покупая у ресторатора горячую воду. Словом, -- я плавал на "каторжном" пароходе и на "паломническом", и если бы каторжника с парохода Добровольного флота привести и показать, как перевозят паломников, он, наверное бы спросил:
-- Что же наделали эти люди?!
И, разумеется, не поверил бы, что эти люди "виновны" только в том, что захотели поклониться Святой Земле.