Я знаю многих русских писателей и познакомился всего с одним иностранным, в Москве, на французской выставке, -- с г-ном Арманом Сильвестром.
По наружности -- это сытый, солидный буржуа с основательным брюшком. Из него, наверное, вышел бы недурной винтёр.
Но он не знает винта и потому занимается поэзией.
Его специальность -- воспевать красоту обнажённого женского тела. Его специальность мала, но он велик в своей специальности. Его стихотворения -- чудные, маленькие статуэтки. В них столько поэзии, страсти, огня, чисто юношеского увлечения, красоты, поклонения!
Но это оттого, что он не винтит!
Можно обладать тучной фигурой и всё-таки увлекаться чудными формами. Толстые любят не меньше худощавых и поджарых.
Но решительно невозможно быть солидным винтёром и заниматься такими пустяками.
"Воспевающий" солидный винтёр!
Пища для остроумия партнёров во время краткой закуски. Застыдят во время сдач!
Пушкин написал "Пиковую даму" во времена романического "штосса", когда пиковая дама "означала несчастье", -- а чем бы вдохновился он теперь, когда дама пик сама по себе ровно ничего не означает, и всё зависит от масти?