И Иваны Иванычи, Петры Петровичи, Семёны Семёнычи, один за другим, на цыпочках, выходят с озабоченными лицами.
-- Не свирепствует ли в городе какая-нибудь эпидемия? Не заболели ли у этих господ домашние? Не случились ли у каждого из них дома родины? -- изумлённо спросил меня один "знатный иностранец".
-- В городе -- эпидемия винта!
А сколько народу не поехало в театр, предпочитая засесть в винт до начала первого акта.
Винт отнял публику у театров.
Послезавтра бенефис г-жи Смолиной.
Это прелестная, симпатичная опереточная артистка. В ней масса жизни, веселья, огня, своеобразной, задорной пикантности.
Но если вас послезавтра пригласят на винт с Иваном Ивановичем, Петром Петровичем и Семёном Семёновичем, -- разве вы пойдёте в театр?
Винт отнял у театров не одну публику, но и артистов.
Головы полны винтом, играют в уборных, между двумя сценами, между смехом и истерикой, плачем и самоубийством.