Это были: фельетонист "Петербургских ведомостей" -- Незнакомец, фельетоны которого гремели, А.С. Суворин1, журналист М.П. Федоров и, -- он был не журналист, и инициалов я его не знаю, -- петербургский городской голова Лихачев2.
Они засиделись поздно в гостях, вышли вместе, извозчиков не было, и шли к Невскому по набережной Фонтанки.
Фельетонист, как русский человек, проклинал свою профессию.
На белом льду Фонтанки чернели проруби.
-- Взять да головой в прорубь! -- сказал фельетонист.
-- А почему бы вам, Алексий Сергеевич, не издавать своей газеты? -- спросил городской голова.
-- На какие деньги? В кармане три рубля. А завтра на рынок надо выдать пять!
-- Ну, средства-то можно найти!
Михаил Павлович Федоров, -- как подобает Мефистофелю, он был хромой, -- "вынырнул" с боку у Лихачева:
-- Вот бы вы средства и дали! А?