Это был старый, скверный вагон, какие во всём мире сохранились только на французских железных дорогах.

Крошечное отделение на троих. Два места рядом, одно напротив.

Если я останусь один, можно как-нибудь расположиться и заснуть. Но если явится ещё пассажир...

И он явился.

Это был маленький, щупленький человек. С наружностью -- как будто он страдал болезнью или, скорее, пороком, тайным, скверным и неизлечимым.

С погасшими глазами, страдальческим, испитым лицом, нервный, дрожащий, подёргивающийся.

Я поднялся.

Он воскликнул испуганно:

-- Не беспокойтесь! Не беспокойтесь! Я помещусь вот здесь! Вот здесь!

Откинул скамеечку и сел в уголке напротив меня.