-- Вы не далеко едете? -- спросил я......
-- Я еду до...
Он назвал станцию, куда поезд приходит в половине седьмого утра.
-- Но вам придётся целую ночь! Садитесь рядом со мной!
Он снова заговорил торопливо, испуганно:
-- Лежите! Лежите! Не беспокойтесь. Я всё равно не сплю.
Я улыбнулся.
-- Никогда?
Он улыбнулся в ответ улыбкой, полной грусти и страданья.
-- Никогда!