-- Мне остаётся одно: смотреть, смотреть и ждать, когда же, -- на сотом, на двухсотом трупе, -- я привыкну. Я ищу свой сон. Я мечусь по всем странам. С эшафота на эшафот. Где я, -- там, значит, предстоит казнь.
-- Вы едете в...
-- Поезд приходит туда в половине седьмого, а гильотинированье назначено в семь. Я боюсь, чтобы поезд не опоздал. Казни теперь всё реже и реже...
Он умолк и сидел в углу, тщедушный, жалкий, -- словно огромная, голодная хищная птица, ожидающая падали.
Стук колёс и покачивание поезда усыпили меня.
Когда я проснулся, поезд стоял в...
Это крошечная станцийка в полуверсте от города. Вставало серое, пасмурное утро.
За низенькой изгородью из кустарника, в двух шагах от поезда, мой спутник нанимал таратайку, с отчаянием жестикулируя и что-то объясняя извозчику.
Поезд тронулся.
Я видел, как мой ночной спутник вскочил в таратайку, и как она, поднимая облака пыли, вскачь поскакала по направлению к маленькому городку.