А вот я хочу до Вас добраться.
На морозе у него кололи пальцы под ногтями, и это случалось при самом легком морозе. У Феди то же самое. За последнюю зиму с мороза у него иногда распухало лицо, вернее щеки.
Угль пылающий огнем он.
Глаголом жги сердца людей.
И по-те-кут богатства.
И вырвал (как можно резче) грешный мой язык17.
В четверг?18 был Мих<аил> Мих<айлович>19, просидел весь вечер, Фед<ор> Мих<айлович> был очень [недоволен], что он сидит. В пятницу был Поляков20, привез деньги, Фед<ор> Мих<айлович> был очень разговорчив. Вечером мы заговорили о том, куда ехать, и он говорил о мечтах.
В Детскую Книгу хотел Неточку, Колю Красоткина, Смерть Илюшечки, Мальч<ик> у Христа, Мужик Марей, Мален<ький> герой?
Но находил лишь, что впечатление на детей будет грустное.
Ничего не было труднее для него, как садиться писать, раскачиваться.