Впервые напечатано: ДП, 1876 (Объявл. о выходе -- 30 ноября. Ценз. разр. -- 1 декабря 1876 г.). обр;
В собрание сочинений впервые включено в издании: 1883, т. XI, стр. 137--172. Печатается по тексту ДП, 1876 со следующим исправлением:
Стр. 14, строка 30: "избыток" вместо "избытков" (опечатка во всех прижизненных изданиях).
1
3 июня 1876 г. Достоевский узнал от К. П. Победоносцева (см.: ЛН, т. 15, стр. 131) о самоубийстве дочери Герцена, Лизы. Достоевский несколько раз возвращался к этому факту в записной тетради 1876--1877 гг.
По-видимому, писатель предполагал воспользоваться им в июльско-августовском или сентябрьском выпусках "Дневника", но намерения этого не осуществил.
В начале октября Достоевский прочел в городской хронике газеты "Повое время" заметку: "В двенадцатом часу дня, 311-го сентября, из окна мансарды шестиэтажного дома Овсянникова, No 20, по Галерной улице, выбросилась приехавшая из Москвы швея Марья Борисова. Борисова приехала из Москвы, не имея здесь никаких ридственников, занималась поденною работою и последнее гремя часто жаловалась на то, что труд ее скудно оплачивается, а средства, привезенные из Москвы, выходят, поэтому устрашилась за будущее. 30 сентября она жаловалась на головную боль, потом села пить чай с калачом, в это время хозяйка пошла на рынок и едва успела спуститься с лестницы, как на двор полетели обломки стекол, затем упала и сама Борисова. Жильцы противоположного флигеля видели, как Борисова разбила два стекла в раме и ногами вперед вылезла на крышу, перекрестилась и с образом в руках бросилась вниз. Образ этот был лик Божией Матери -- благословение ее родителей. Борисова была поднята в бесчувственном состоянии и отправлена в больницу, где через несколько минут умерла" ( НВр, 1876, 3 октября, No 215). "Черта", особенно поразившая Достоевского, -- образ богородицы в руках самоубийцы: "Этот образ в руках, -- замечает он, -- странная и неслыханная еще в самоубийстве черта! Это уж какое-то кроткое, смиренное самоубийство. Тут даже, видимо, не было никакого ропота или попрека: просто -- стало нельзя жить, "бог не захотел" и -- умерла, помолившись. Об иных вещах, как они с виду ни просты, долго не перестается думать, как-то мерещится, и даже точно вы в них виноваты. Эта кроткая, истребившая себя душа невольно мучает мысль" (см. наст, изд., т. XXIII, стр. 146).
Первое упоминание о Борисовой в тетради Достоевского ("С образом из окна") соседствует с очередной записью о дочери Герцена. Последующие записи (вторая половика октября) имеют уже характер сопоставления обоих самоубийств: "Две смерти. Холодный мрак и скука. <...> Потом из окна с образом. Смиренное самоубийство. Мир божий не для меня. Как-то потом долго думается"; "Герцен. С образом". Так подготавливается § 3 ("Два самоубийства") главы I октябрьского выпуска "Дневника писателя". О том, что "кроткая" самоубийца с образом продолжала глубоко занимать творческое воображение Достоевского, свидетельствуют заключительные строки статьи "Два самоубийства": "Вот эта-то смерть и напомнила мне о сообщенном мне еще летом самоубийстве дочери эмигранта. Но какие, однако же, два разные создания, точно обе с двух разных планет! И какие две разные смерти! А которая из этих душ больше мучилась на земле, если только приличен и позволителен такой праздный вопрос?" (наст. изд., т. XXIII, стр. 146). "Приговор" и "Кроткая" содержали ответ Достоевского-художника на этот и другие, поставленные в "Двух самоубийствах" "праздные вопросы".
В конце октября, видимо, родилось и стремление Достоевского художественно воплотить тему "кроткого, смиренного самоубийства". Свидетельство тому -- запись в тетради, рядом с планом октябрьского выпуска: "Осмотреть старый материал сюжетов повестей (из романа "Дети"). Девушка с образом" (стр. 313). "Девушка с образом" -- самый ранний заголовок будущей повести. Но замысел самостоятельного художественного произведения о самоубийстве с образом возник позднее. Скорее всего, речь шла вначале о вставном эпизоде наподобие рассказа о самоубийстве Оли в "Подростке". Как вставная новелла фигурирует сюжет о выбросившейся из окна самоубийце (наряду с другими) в плане романа "Мечтатель", датированном 6 ноября: "Жена удивляется (история Карла Иванов<ича?> и выбросившейся девушки)" (см. наст. изд., т. XVII, стр. 9).
Но автор "Дневника писателя" полагал, что он "не вправе" уходить в художественное творчество, а должен выполнить взятые на себя "публицистические" обязательства. Поэтому Достоевский оставляет в стороне план романа, переходя к сочинению статей для очередного выпуска "Дневника писателя"; все же работа над статьями для "Дневника" не может остановить подспудную, ставшую неодолимой потребность в художественном творчестве. Тем более что включение в состав его небольших художественных произведений уже стало традицией ("Мальчик у Христа на елке", "Столетняя", "Мужик Марей"). Первоначальные наброски к повести соседствуют с сюжетами публицистических статей, о чем свидетельствуют записи от 11--17 (и далее) ноября.