Носителем высшего нравственного начала Достоевский считал русский народ. В объявлении об издании журнала "Время" на 1863 г. перед образованной частью общества была поставлена цель "соединиться с народом вполне и как можно крепче", "нравственно стать с ним как одна единица".
В результате в условиях конкретной общественно-политической борьбы этого периода Достоевский то приближался к лагерю "Современника", то оказывался в стане его противников и идейных антагонистов. Достоевский не соглашался с тем, что в жизни народа в 1860-е годы начался новый период развития, чреватый революцией. Психологию русского народа и его моральные устои, вырабатывавшиеся веками, писатель ставил в зависимость от христианских идеалов, из которых "вырастет -- как он полагал -- братство". Особенной остроты полемика Достоевского с "Современником" достигла поело ареста Чернышевского в 1862 г. и перемены состава редакции журнала.
В произведениях настоящего тома, создававшихся в атмосфере наивысшей активности Достоевского -- литературного критика, публициста, вдохновителя журналов "Время" и "Эпоха", преломлялись в своеобразной художественной форме многие идеи, которые он пропагандировал в статьях того же периода.
В личной биографии писателя 1862--1866 гг. были годами одиночества, материальной нужды, тягостных утрат и разочарований. Умерла первая жена Достоевского, ушел из жизни любимый брат и помощник в практической журнальной деятельности Михаил Михайлович. После неуспеха "Эпохи" и ее закрытия Достоевский, который взял на себя долги брата и заботы о его семье, подвергался преследованиям кредиторов и оказался без средств к жизни. Драматически складывались его отношения с А. П. Сусловой, закончившиеся разрывом. Отказом выйти замуж за писателя ответила на его предложение А. В. Корвин-Круковская. Только осенью 1866 г. Достоевский получил надежду на семейное счастье, познакомившись с А. Г. Сниткиной, ставшей вскоре его женой и верным помощником.
В произведениях 1862--1866 гг. отразились события общественно-политической жизни России этого периода, раздумья Достоевского над судьбами Запада и России, сложные обстоятельства его личной биографии,
Хотя крепостное право было отменено, реформа, коснувшаяся только юридического и в определенной мере экономического положения русского общества, не привела, да и не могла, с точки зрения Достоевского, привести к глубокому нравственному перелому. Эта оценка писателем пореформенной действительности достаточно ясно выражена в рассказе "Скверный анекдот".
Основой для "Зимних заметок" послужили впечатления первой поездки Достоевского за границу, его остро критическое восприятие жизни буржуазной Европы. "Записки из подполья" отражали процесс формирования философской концепции автора. "Крокодил" был ярким документом общественно-литературной полемики, которую вел Достоевский в период "Эпохи". События частной жизни Достоевского улавливаются в сюжетных ситуациях "Игрока".
Произведения, входящие в том, разнообразны и по своим жанровым особенностям: "Скверный анекдот" -- рассказ, продолжающий в какой-то степени традицию физиологических очерков натуральной школы и примыкающий к таким произведениям Достоевского 1840-х годов, как "Ползунков" и "Слабое сердце", но в то же время сближающийся новыми для автора элементами гротеска с сатирой Щедрина; "Зимние заметки о летних впечатлениях" -- путевые очерки с ярко выраженной философско-публицистической окраской; "Записки из подполья" -- своеобразная, насыщенная острой аналитической мыслью философская повесть-"парадокс": сформулированные в первой части и приведенные в столкновение с "живой жизнью" во второй ее части тезисы обнаруживают свою шаткость и несостоятельность; "Крокодил" -- сатирическая пародия, продолжающая в художественной форме темы журнальной публицистики Достоевского; наконец, "Игрок" -- повесть о современном русском человеке, его "незавершенности", противоречиях его кипучей и страстной натуры, написанная в форме исповеди героя.
Несмотря на жанровое разнообразие, все эти произведения при их последовательном изучении позволяют обнаружить органическую непрерывность художественных поисков Достоевского, результатом которых было создание его больших социально-философских романов 1860--1870-х годов.
О создании романа Достоевский мечтал еще в 1840-х годах. "Неточка Незванова" была первым опытом в этом роде, оставшимся, однако, незаконченным из-за ареста и ссылки автора. Получив возможность печататься, Достоевский снова вернулся к прежнему намерению написать большой роман, о чем он не раз упоминал в письмах из Семипалатинска 1856--1859 гг. (см. наст, изд., т. III, стр. 490--492). После "Записок из Мертвого дома" и "Униженных и оскорбленных" опытом исканий в ином направлении явились "Записки из подполья", задуманные как психологический роман-биография героя, рассказанная им самим (см. ниже, стр. 377--378).