— Значит, что?
— Значит, дело не чисто!
Все замолчали.
Когда потрясенные люди долго молчат, каждый что-то себе припоминает…
И пожалуйста! Один вспомнил. И кто? Человек искусства — Бэсо, про чей зловещий шепот уже было сказано.
— …Восемь лет назад, если хотите знать, в Ортачалах[2] был точно такой случай.
— Какой?
— Зачем спрашивать, когда я уже говорю. Что я хочу сказать? Да… В Ортачалах одна старушка босиком пошла молиться… куда-то очень далеко… Нет, не так это было. Одна старушка в Ортачалах умерла загадочным образом — не дома на своей кровати, а под окном на траве…
— Ээээ! Что ты болтаешь?
— При чем я — весь город об этом говорил. Не мешай. Это было вот как: по ночам ортачальцы слышат крик, не женщины, нет, он, зять этой старушки, кричал: