-- Я уже все уложил.

Она пошла проверить.

-- Ну что ж, скоро пора ехать, -- сказал Витла, думавший, что Юджин еще колеблется. -- Очень жаль. Хотя это, разумеется, пойдет тебе на пользу. Во всяком случае ты знаешь, что здесь тебе всегда будут рады.

-- Знаю, -- сказал Юджин.

Они отправились к поезду все вместе -- Юджин, отец и Миртл. Мать не пошла с ними. Она осталась дома плакать.

По дороге на вокзал они зашли к Сильвии.

-- Что ты, Юджин! -- воскликнула она. -- Что за странная фантазия! Не надо ехать!

-- Он твердо решил, -- сказал Витла.

Наконец Юджин вырывался на свободу. Любовь, семья, все близкое, родное крепко держало его в своих объятиях, и с каждым шагом он словно рвал эти узы. Они добрались до вокзала. Подошел поезд. Отец ласково и крепко пожал сыну руку.

-- Будь молодцом, -- сказал он и судорожно глотнул.