Раз я наблюдал у себя, в саду своего «Уголка», днем уморительную картину: на балконе сидела моя семья и с закопченными стеклышками ждала с минуты на минуту полного затмения солнца. Моя курица со своим супругом-петухом разгуливала по дорожке сада, срывая изредка с растений паучков и мушек.
Наконец наступила полутьма, и я заметил следующую картину, которая никогда не изгладится из моей памяти: петух, странно вытянув шею и перегнув голову, посмотрел одним глазом на небо и направился в курятник. Курочка поспешила за ним, и они вдвоем уселись на насест спать, как делали это каждый день вечером… Они решили, видимо, что наступила ночь, и пора отправляться на покой…
Сократ
I
Я никогда не ем гуся. С гусем у меня связано тяжелое воспоминание.
Это было в дни моей юности. Весь «штат» моих дрессированных животных состоял из свиньи Чушки, собаки Бишки и гуся Сократа.
Это были мои лучшие друзья. Я любил их. Они любили меня.
II
Раз, наблюдая за птицами, я впустил в комнуту трех гусынь и гуся Сократа. Записывая каждое их движение в дневник, я заметил, как гусыни стали все сразу гоготать, а Сократ, вытянув голову, стал впереди своих жен и вытянутой горизонтально, как палка, шеей загородил путь гусыням.
Эта поза сопровождалась, как всегда, шипением. Гусь ведет себя так же и при нападении.