Один из моих служащих Александр Гребешков стал очень плохо, обращаться с животными, и мне не раз приходилось делать ему выговоры за грубое и даже жестокое к ним отношение.

Наконец, я не выдержал и сказал:

— Я больше держать вас не могу. Берите расчет и уходите из цирка. Своим грубым обращением с животными вы разрушаете их доверие к человеку, а следовательно уничтожаете всю мою долгую работу.

Александр не верил. Выслушав меня, он только слегка усмехнулся, вероятно, подумав:

— Ладно, обойдется, возьмет обратно; кто без меня наденет медведю цепь и подаст его на арену?

А предстояло первое выступление в Дуббельне дрессированного медведя, и об этом гласили расклеенные по всему городу афиши:

«Великан Мишка-Топтыгин»…

Кто подойдет к этому великану? Ведь один Гребешков знает все его повадки. Погоди, позовет Дуров, простит…

Но я не звал.

Мой друг писатель В. А. Тихонов, зная, что я остался без опытного служащего, говорил: