Подходил к старикам тихо и осторожно, боясь спугнуть голубей, сторож Василий, парень в высоких сапогах и серебряной серьгой в левом ухе, и одобрительно покачивал головой.

- Забавляетесь, кавалеры! Погода чудесная - оно и приятно. Все ли в добром здоровье?

- Живем помаленьку, - отвечал Иван Ефимыч.

- Погода не предвидится? - продолжал Василий.

- Замирение, брат, полное? - постукивая газетой о колено, объявляет Федор Потапыч, высокий и сухой старик с большим шрамом под левым глазом...

Василий не унимался:

- А как ежели теперь, к примеру, война... Нам, дядя Федор, вряд выстоять!

- Гм! - решает сумрачный и вечно охающий старик Михеев, потерявший руку в Крымскую кампанию, - против немца не выстоять! Против турка выстояли, "англичанке" от ворот поворот, французам задали, а против немца не выстоять! Потому у него Крупп... Там, братец, пушки в каждом, почитай, селе льют... Где ж нам эдакую антилерию собрать?

Федор Потапыч, жестикулируя, вступается за честь России:

- Выстоим! - кричит он, - Не впервой! У них антилерия - а у нас финансы! Они нас антирелией, а ты их - финансами!