Он не подает руки и уходит. Над ухом его на секунду звенит интеллигентный звонок.
Перед вечером он из своей комнаты тихонько наблюдает за сестрой. Она возится с голым остовом шляпы, долго примеряет к ней коричневую шаль и пробует перед зеркалом, как красивее. Она прибирает волосы, смотрит на часы, сидит у окна одетая, опять смотрит и уходит. Через минут двадцать, она возвращается, молча, не глядя в зеркало, снимает шляпу с коричневою вуалью, глаза ее тусклы, от нее не пахнет весенним холодом, она вяло накрывает на стол, она как будто постарела.
Брат выходит с книжкой альманаха в руках, загибает ее, чтобы удобнее держать и, звучно прихлебывая чай, читает.
Сестра наклонилась над стаканом. Рука ее машинально чертит по скатерти невидимые круги. Она не ест, слезы стоят в ее глазах.
-- "Прозрачный смех", -- громко прочитывает Акимов. -- Зеленая любовь! Коричневое горе!
Слеза из глаз сестры неожиданно попадает в остывший стакан, она встает и быстро уходит из комнаты.
Акимов левой рукой закидывает назад на голову прядь блестящих тонких твердых дуг, правой -- отыскивает карандаш, подчеркивает странное выражение и ставит на полях вопросительный знак.
С точкой.
1908 г.