-- Перед тобою я чувствую себя ребенком, Надя. Я знаю, что ты много пережила, но для меня ты чистая девушка. Прости, Надя, единственная...
Он хотел дотронуться до ее руки, но она отдернула ее, словно почувствовала прикосновение гада.
-- Уйдите, -- промолвила она, глядя в стену.
-- Надя...
-- Уйдите, -- повторила она.
-- Я прошу тебя. Ты...
-- Уйдите же! -- нетерпеливо оборвала Надежда Михайловна и, сделав движение, нечаянно толкнула ногой лежащую на диване гитару, отчего та издала низкий гулкий стон.
Его сердце упало, как будто ударили по нем палкой.
-- Когда я тебя увижу? -- спросил он и пошел в переднюю, где в углу сиротливо стояла его огромная плоская сабля. Возясь с нею, он услышал как актриса встала и, простучав знакомым стуком несколько шагов, убежала в спальню. Потом услышал истерический хохот, смешанный с рыданиями. Холод тронул его плечи, он принялся стучать в запертую дверь.
-- Отоприте, прошу вас... Не могу же я вас так оставить... Надя, умоляю...