-- Мой покойный отец молился по этой книге. Я только что из синагоги и никогда еще... никогда за всю жизнь я так... Однако, необыкновенно странно, что до сих пор нет доктора. Голубчик, -- обратился он к служителю, -- пойдите и скажите вашему господину доктору, что я кланяюсь и хочу умирать.
Сергей отправился и застал доктора в беседе с дамой, которую часто видел. Доктор Верстов, посмеиваясь над собой, лениво говорил ей:
-- Поздравьте: сегодня жена опять уложила вещи. Даже купила билет в Москву. Непонятная женщина!
Дама уже шесть лет была тайно влюблена в Верстова. Доктор догадывался об этом, но ему лень было что-нибудь предпринять, и их роман вяло тянулся без вспышки и без разрешения. Верстов не хотел замечать, что дама понемногу блекла, ее волосы седели, она начинала горбиться.
-- Зачем вы ее удержали? -- спросила дама и умоляюще-влюбленно посмотрела на него.
-- Сама удержалась, -- ответил небрежно доктор. -- Живуча как кошка. Чего тебе, Сергей?
Сергей, посмеиваясь, доложил:
-- Господин этот кланяются и просят. Непонятные из себя.
-- В самом деле, -- вспомнил доктор. -- Чего это он под лошадь кидается?
Он кивнул даме и повернулся.