Нил Субботин стоял перед Колымовой в ее комнате и говорил:
-- Я получил ваше письмо. Что это означает?
Колымова ответила:
-- Так нужно.
-- Не понимаю. Почему мы не должны видеть друг друга?
Молчание.
-- Я не сделал вам ничего дурного. Быть может, сказал что-нибудь?
-- Нет.
-- Если да, то прошу простить. Я часто говорю не то, что думаю.
-- Знаю.