Она закрыла глаза и почувствовала себя маленькой, невинной, ждущей счастья. В сердце было чисто и молодо, как у девушки. Отзвук итальянской песенки воспоминанием бился в мозгу.
Офицер посмотрел на нее и поверил всему.
-- Баронесса, -- мелькнуло у него. Он ответил:
-- Никогда ты не будешь моею, никогда не обниму, не скажу: Встань, сядь.
-- Не любишь? -- испуганно и горестно спросила актриса.
-- Люблю. Но не хочу этого. Говори мне "ты"! -- приказал он.
-- Ты, ты... Я рада, что ты мучишь меня, -- весело отозвалась она, показав зубы, как у грызуна.
Подъехали к дорогому ресторану. Два швейцара и красивый, видимо, развратный мальчик выбежали навстречу.
Подбирая левой рукой легкое платье, актриса побежала к подъезду, осторожно ступая по камням, словно переходила в брод реку.