Подкарауливал я несколько раз Тиночку, -- не отвечала, пряталась. А под Крещенье мы все разъехались в разные стороны.
Долгое время не понимал: почему Тина ждала меня в круглой гостиной? Откуда догадалась? А теперь понимаю: узнала потому, что любила. Любви не надобны слова...
Так и прошли мы друг мимо друга. А знаю: были бы счастливы, ей-богу. Как музыку, как зарю, вспоминаю слова ее ночные, в круглой гостиной, при замороженной луне:
-- Ты видел только мою улыбку, и уже уходишь...
До самой смерти не забуду -- не забуду потому, что прошел... Потому, что был любим и поздно понял это.
Источник текста: журнал "Огонек" No 1, 1913 г.