-- Балки.

-- Тут постоянно говорят о демократии. Кстати, тебе надо много читать.

-- Я читаю Метерлинка.

-- Ну я тебе дам не Метерлинка.

Он снисходительно засмеялся. Бог весть, почему мне показалось, что он имеет в виду сборник каких-то неприличных стихов, вроде тех, какие он напевал. Через несколько дней он дал мне Каутского и Михайловского. Вдруг в "Бель-вю" заиграла музыка. Было одиннадцать часов.

-- Представление кончилось, -- заметил Юрий.

Это был какой-то марш. Его играли каждый вечер по окончании спектакля. Теперь в темноте, на Балках, представлялось, что под черными деревьями черные люди играют на черных трубах.

-- Они там делают боль, -- тихо проговорил я и подумал, что это интересная мысль.

-- Кто?

-- Музыканты. Они собрались под деревьями и приготовляют боль. Потом выдувают ее из медных труб. Это музыка.