Брат молча наклонил голову на бок, в знак сомнения, вывернув руку ладонью вверх.

-- Где теперь это письмо? -- спросил я.

-- У нее.

-- Я бы хотел, чтобы оно не существовало.

Он повторил тот же жест.

Марш еще длился, горели черные звуки, зарево от них по всему небу -- оттого слышно.

-- Что же в этом письме было? Ничего такого в нем не было, -- сказал я: -- я никого не хотел обидеть! Нет, я просто писал.

-- Ты думаешь быть художником? -- спросил Юрий.

-- Не знаю. Я рисую. А ты?

-- Я хочу уехать.